河西：  フィクションを描いていていくとなると、選択肢がいくらでもあるけれど、どのようにして決めていくんですか？

戸田：  感覚です。

カニエ：面白いですね。時間を操っているようにも、操られているようにも思えます。あらゆるメディウムで「時間」がひとつ主題にありますが、写真のもつ時間と、絵画のもつ時間、彫刻のもつ時間、ここにはさまざまありますが、それらが奇跡的にピタッと重なったように感じました。戸田さんは「時の使い手」なんじゃないかと思います。

河西：  先日、とあるコレクターの方がいらっしゃって、本当に長い時間をかけて、戸田さんからも説明いただきながら作品をご覧いただいたのですが、最後に「色んな方向性の話をされましたが、結局どれを言いたいんですか？」といただいた質問に対して戸田さんは「作品を見てください」とはっきりと返していたのがすごく印象的でした。戸田さんはしばらく絵を描いていなくて、数年ぶりに絵画作品を個展で発表されたのですが、私が伝えたいことは全て絵に込めましたので、それを見て感じてもらえたらそれで十分です、と伝えていたんですよね。

戸田：  やはりアーティストは、自分が表現したいことを作品だけでなくきちんと言葉で語らないといけないと言われていますが、私は言葉で語らなくても作品が語ってくれたらいいなと思っていて、だからこそ絵画を選んだんですよね。私が表現する写真では、美しいものを美しく撮るだけではなく、説明やコンテクストが必要だなと思っているんです。一方で、絵画は私が表現したいイメージをそのままストレートに表現できるんです。一番のテーマは「醜美」についてですが、みなさんが作品から何を読み取っていただくのも自由です。だから、ただ見て欲しいという強い想いをその時には伝えました。

河西：  戸田さんは美しいだけのものは描かないですからね。

戸田：  そうですね。ただ単純に美しいだけではなく、少しゾッとするようなおぞましさや醜さをどこかに感じるものを大切にしています。今回も、人のように見えて人じゃないですし、顔が見切れるように描いていてますが、そこは気味が悪いなと自分でも思います。そんな得体の知れない存在のはずなのに、何故かひたすらに美しいということを表現したいんですよね。

​

〈画家の写真〉

​

河西：  それにしても、なぜ画家の写真は良いんでしょうね。

ﾀｶｻﾞﾜ：見る訓練をしていることが大きいんじゃないでしょうか。画家になりたかった写真家はたくさんいるんですよ。畠山直哉*5さんもそうですし、北井一夫*6さんもそうです。以前に、畠山さんがせんだいメディアテークで開催していたトークイベントを聞きにいったのですが、その中で彼が高校時代に描いた絵をみんなに見せてくれていました。

戸田：  そうなんですね。畠山さんはなぜ写真を選んだのでしょうか。

ﾀｶｻﾞﾜ：筑波大学で大辻清司*7さんという写真家で評論家で教育者の方と出会い、写真の面白さに目覚めて、それから写真に進まれたそうです。

写真と絵画の関係は本当に面白くて、さまざまなテーマで世界中で展覧会も開催されていますよね。19世紀の芸術写真はどれも絵画を手本にしていましたが、やがて写真ならではの表現が発展していくわけです。機械であるカメラで撮る方が、人間の手で制作するよりも可能性が広がるという発想がその背景にありました。そして、現代ではまた写真が美術史へ合流して、画家も写真家も作品によってメディアを変えることが当たり前になっています。戸田さんが絵画だけではなく写真を発表されることも歴史的な文脈に則っていると考えられます。

カニエ：今の話とも繋がりますが、振り返ると、裸婦画を多く描いていたボナール*8に、ソール・ライター*9、瑛九*10、サイ・トゥオンブリー*11なども絵画と写真を扱いますよね。ソール・ライターはボナールのことが好きだったそうです。イケムラレイコ*12さんも、写真を撮っていますし、やはり写真は絵画の元になっているんだなと感じます。

戸田さんの、絵画と写真でこの個展を成り立たせているあり方はとても斬新で、彫刻も含まれていますし、ひとりオリンピックのような、トライアスロンのような印象を受けます。ひとりのアーティストが複数のメディアを扱って、どこにもカテゴリーできない何かが起きているなと感じます。

​