建築であること、そして、写真であること。小松敏宏の〈CT〉シリーズを、まずは、そのように記述することができるだろう。ただし、それを作品の「内容」と「形式」に区分してしまうと彼の意図は伝わらなくなる。この二つは切り離すことのできないものとなっているが、そのことによって、通常の写真とは異なる特異な空間が現れてくるのである。

　人間が長年生活していた建築空間に顕著だが、その写真にはある〈気配〉が写し出される。私たちが受け取るのは、建築家によってつくられた当時の姿ではなく、住む人間が生活上の必要から持続的につくり直していった姿の方だからである。部屋の中に置かれているさまざまな事物は、よく見ると、古いものと新しいものとが混在している。時系列的にはバラバラなのだ。それらが年季の入った木製の柱や梁などによって統合されるのである。

　〈気配〉ということでは、その空間での生活者が写真の中に不在であることも関与する。過去の〈CT〉シリーズの作品でも、基本的に、写された中に人間が入り込むことはなかった。住む人間の「不在が写されている」といってもよいかもしれない。そうした中で、母と子が佇む様子が写されたものが含まれるのは新しい展開といえる。過ぎ去ったものを次の世代が継承していくという「つながり」を暗示するからである。

　加えて、カメラが本来的に「部屋」を意味する言葉であることにも注意する必要がある。ここでは、写すものと写されるものが相似形の関係となる。実際、〈CT〉シリーズは空間が壁で仕切られていることを条件とするため、写されたものは「閉じられた空間」の印象を与える。小松自身はカメラの後ろにいて、写されたものの中には不在だが、建物の部屋の中にいることで、写真の内側にいると見なすこともできる。こうした内側に入り込んでいる感覚は小松のインスタレーション作品にも通じるところがある。

　外側でもあり内側でもあるという立ち位置の両義性はこのシリーズの空間の特異性を説明する契機になる。手前側の部屋の壁に穴が開いていることに意識が向かいやすいが、それだけでなく、奥行きが縮約されているように感じられることが注目される。カメラと結びつけて論じられることの多い、ルネサンス絵画の連続する無限の奥行きとは異質なのだ。それらは「窓」の比喩で語られるように、制作者／鑑賞者はその外側に位置している。このちがいは矛盾というほどに大きいものではない。わずかな違和感にすぎない。それでも、この違和感は建物の醸し出す〈気配〉を喚起することにつながっている。

　奥を見通すことのできない壁に穴が開いたよう見える小松の作品は、視覚的なトリックを主題としたものと思われるかもしれない。だが、おそらくは逆なのだ。トリッキーな表現が多く登場した1960年代末から1970年代の写真がそうであったように、小松の主題は、身体性を喚起することで、人間が「ものを見ること」そのものを問い直すことにある。建物（建築）とカメラ（写真）の入れ子構造はそのためにセットされたものなのである。

藤井　匡

（美術評論家、キュレーター、東京造形大学教授）