
 ⽥中和⼈ 個展『Picture(s)』開催記念トークイベント 
 「写真とは何か？ —⽥中和⼈の作品から考える—」 

 ⽥中和⼈ × ⾦村修 × ⼩松浩⼦ 

 ⽇ 時： 2022年10⽉1⽇（⼟）19:00〜21:00 
 会 場： KANA KAWANISHI GALLERY 
 登壇者： ⽥中和⼈ × ⾦村修 × ⼩松浩⼦ 

 ■⽬次■ 

 〈『Picture(s)』について〉 

 〈写真は「ドーナツの⽳」〉 

 〈写真は「撮れ」ない？〉 

 〈「⾃分を減らし」「奉仕する」感覚で撮る〉 

 〈動画と写真〉 

 〈写真と⽂字の関係〉 

 〈フィルム派？ デジタル派？〉 

 〈質疑応答1：絵画の感覚、写真の感覚〉 

 〈「写真」と抽象と具象〉 

 〈「⾒えなくてもいい」写真〉 

 〈⾳楽と写真〉 

 〈なぜ写真をはじめたか？〉 

 〈「写真的芸術家」とは〉 

 〈質疑応答2：どこまでいくと写真じゃなくなる？〉 

 〈1枚の写真〉 

 〈「写真の神様」がいる〉 

 〈写真をちぎる、絵画のストローク〉 

 〈写真は、絵画に憧れている？〉 

 〈  『Picture(s)』  について〉 

 河⻄：  本⽇はご来場いただきましてありがとうございます。⽥中和⼈『Picture(s)』を記念してトークイベン 
 トを始めます。本⽇は、写真家の⾦村修さん、⼩松浩⼦さんにもお越しいただいています。今回は 
 ⽥中さんが司会もされるということで、それでは⽥中さんよろしくお願いいたします。 
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 ⽥中：  今⽇は3⼈で「写真とは何か？」という壮⼤なテーマについて話していこうと思います。結論は「分 
 からない」で終わる可能性もありますが、分からないからずっと取り組んできていますし、いかに 
 そこへ接近し、問うていくかということを⽇頃から⼤切に考えています。 

 僕も写真を始めたころはスナップショットから始めて、今なお、その写真の延⻑と考えて作品を制 
 作しています。今の作品は、いわゆるスナップ写真のような写真からはだいぶ遠くにきている反 
 ⾯、同時に写真の本質には近づいてきているなとも思っています。まずは、今回の個展を⾒た感想 
 を伺えますか？ 

 『Picture(s)』展⽰⾵景 
 ©  Kazuhito Tanaka, courtesy KANA KAWANISHI GALLERY 

 ⾦村：  この作品は、去年違うところでも展⽰していましたけど、そのときはこのアクリルのフレームに 
 ⼊っていなかったですよね。ウェブで作品を⾒ていたときは、写真の部分の素材が何なのか分から 
 なかったのですが、カラーの印画紙と知って驚きました。 

 僕は写真と絵画は合わないと思っていたんです。グループ展などを⾒に⾏っても、絵画の横に写真 
 が1枚あっても弱いじゃないですか。でも⽥中さんのこの作品では、絵画と写真が同じに⾒えるんで 
 すよね。境界線ってないんだなと思いました。この写真は露光をかけているだけですよね？ 

 『Picture(s)』展⽰⾵景 
 ©  Kazuhito Tanaka, courtesy KANA KAWANISHI GALLERY 

 ⽥中：  そうです。何かの写真の⼀部を切り取っているのではなく、カラーの印画紙をいろいろな⾊で露光 
 して発⾊させているだけです。 

 ⾦村：  このキャンバスに描いているものに似ているといえば似ているし、似ていないところもある。写真 
 と絵画は、実は曖昧なんだなと思いました。このアクリルケースをかける前は、もっと⽣々しく感 
 じていましたけど、ケースを介して⾒るとそれらがとても近く感じて不思議な感覚になりました。 

 ⼩松：  私も以前の展⽰から拝⾒していたのですが、違いが⾒えてとても良かったです。絵画に合わせて写 
 真を焼くのではなく、それぞれ写真を先に作られていることを伺って驚きました。また印画紙の表 
 ⾯は乳剤があるので艶がありますよね。それと絵の具の呼応がいいなと思ったんです。質感の違い 
 が出ていますよね。 
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 ⽥中：  ありがとうございます。そうですね、このPicture(s)シリーズを作るには、カラーの暗室を数⽇間借り 
 て作業します。さまざまなバリエーションの絵の具を作るような感覚で、印画紙をさまざまな⾊の 
 光で露光させて数百⾊の写真というか印画紙を作ります。キャンバスには絵画の部分を先に描きま 
 す。そしてその後、絵画の中で使われている⾊や構図を、暗室で作っておいた⼤量の写真（印画 
 紙）から探して、マッチングするようにちぎって構成しています。 

 ごく最初のころはケースをつけていなかったのですが、今は必ずつけています。アクリルボックス 
 のケースをつけることで作品が完成します。光を通して⾒るということもありますが、「⾒る」と 
 いう⾏為へ戻すためでもあります。僕は「写真と絵画の関係」をいつも意識していて、最終的に写 
 真へ戻すように作品を制作してきました。今回は、絵画と写真が絵画と写真としてそのまま残って 
 いますが、アクリルを通すことで写真へ戻しているという感覚があります。 

 ⼩松：  そうですね。アクリルなしで⾒たときと⽐べて、今回アクリル越しにこの作品を⾒て、これで私た 
 ち鑑賞者が向かい合うことができると思いました。 

 ⽥中：  この作品を⾒て、写真作品だと思いますか？ 

 ⾦村：  いまは外光がないので、印象が違いますね。先⽇こちらへ伺ったときは、ちょうど⻄陽が差し込む 
 時間帯だったので、まったく印象が異なりました。アクリルがないときは、絵画作品だなと思いま 
 したけど、アクリルに⼊ったことで写真の印象を受けます。写真は、シャッターを押すことで幕を 
 下ろして、⼀旦世界と遮断するということだと思うのです。⽬の前のモノをそのまま直接に再現す 
 るわけではないので、意外と直接性がないですよね。 

 Picture(s) #29 
 2022 ©  Kazuhito Tanaka, courtesy KANA KAWANISHI GALLERY 

 ⾦村：  駒込のKAYOKOYUKIでの展⽰  で、絵画に写真を合わせている作品も拝⾒しましたが、それも写真 1

 作品だなという印象がありました。 

 PP #15 
 2020 ©  Kazuhito Tanaka, courtesy KAYOKOYUKI 

 1  「あれか、これか」  （2020年、KAYOKOYUKI）  http://www.kayokoyuki.com/jp/200704.php 
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 ⽥中：  あの作品も、最終的にはアクリルに⼊れました。よく「レイヤー」という⾔葉を使いますが、僕の 
 中では「フィルター」という⾔葉のほうがしっくりきます。「フィルター」はそれを通して「⾒ 
 る」という⾏為を表すのに近い気がするんですよね。写真を考えるときはいつも、物理的にも概念 
 的にもフィルターを通して⾒るということが僕にとっては必要になる気がしています。その辺りど 
 う思われますか？ 

 ⾦村：  そうですね、フレームが強調されていますよね。写真は世界をフレーミングして⾒るということで 
 すから、そうするとフレームの内と外ができますよね。この作品もアクリルを通すことで内と外の 
 境界線ができて、そこが写真的なのかと思います。 

 ⼩松：  私はいつも作品を⾒るとき、それが写真かどうかを判断する基準に「写真の機能」を取り⼊れてい 
 るかを注⽬します。この作品は、写真的機能を操作することなく、印画紙の特性を活かしていてと 
 ても写真的だなと思いました。 

 〈写真は「ドーナツの⽳」〉 

 ⽥中：  お⼆⼈の作品は被写体を撮る写真ですが、僕の作品のように写真が機能として存在していること 
 と、違いや共通性などについてはどうお考えですか？  

 ⾦村：  僕は東京を撮っていて、⼩松さんは⼯事現場を撮っていますけど、写真って写っているものについ 
 て語られますよね。それだと写真は「何か実在するものを写すもの」となってしまうけど、僕は学 
 ⽣のころから、写真は実在しないんじゃないのかなと思っていたんです。 

 写真はドーナツの⽳に似ているなと思っていて、真ん中の部分は存在しないんですよね。写真もフ 
 レームはあるけど、その中には何も存在しない。フレームを作る何かがあることで存在するものが 
 写真であり、写真それだけでは存在できないんですよね。 

 確かに写真はイメージを直接写すけど、印画紙やフィルムの関係性で成り⽴っているもので、⽥中 
 さんの作品を⾒ると、これも印画紙と絵画とアクリルの関係性で成り⽴っているから、とても写真 
 的だなと思いました。写真は、実在するものではなく、関係性の中で成⽴するもの。だから、そこ 
 が、⽥中さんと僕たちの似ているところなんだと思います。 

 ⽥中：  ありがとうございます。その話にもつながることなのですが、先⽇、キュレーターの梅津 元さんが 
 この展覧会場へ⾒に来てくださいました。彼は、僕たち3⼈の論考を書いてくださったり、展覧会を 
 企画していただいて、⽇頃からとても作品を分析してくださっている⽅です。 

 〈写真は「撮れ」ない？〉 

 ⽥中：  梅津さんと話していて、写真を「撮る」という⾔葉⾃体がおかしいという話になりました。たとえ 
 ば、⿂を「釣る」というとき、⿂は存在しているので釣ることができる。けれど、写真はそのとき 
 にはまだ存在していないのに「撮る」というのはとても⽭盾があり、でもそれで成⽴しているのが 
 おかしい、と。写真はないものなのに⽬的語になっている。主語として使うべきだ、という話にな 
 り、そのときにとても腑に落ちたんです。その直後、梅津さんから「この展⽰空間の写真、撮って 
 いいですか？」と聞かれましたけど（笑）。 

 ⼀同： （笑） 

 河⻄：  「写真が表出する」という⾔い⽅のほうが、正しいのかも知れませんね。 

 ⽥中：  でも、⾏為としては「撮り」ますよね？ だからその写真を撮ることの不可能性というか、そこに 
 秘密が隠されているなと思うんです。⾔い換えれば、シャッターを押したときなのか、印画紙に露 
 光されたときなのか、どのタイミングで写真が写真になるのかという話にもなりますよね。 
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 ⾦村：  そうですね、最近僕はチラシでコラージュを作っているけど、そこには「この写真はイメージで 
 す」と書いてあったりして、それもとても不思議だなと思います。 

 Total Multimedia Life 
 2022 ©  Osamu Kanemura, courtesy MEM 

 ⾦村：  たとえば、70年代にゲイリー・ウィノグランド  という写真家がいて、「写真を撮るように写真を  撮 2

 る」といったんですよね。それは、常に頭の中では、現実の世界を写真として⾒ているということ 
 なんです。直接世界と触れ合うのではなく、写真というフィルターを通すことでしか世界と触れ合 
 えないということだと思います。 

 ほかにも、  原將⼈  （はら・まさと）  という8mmフィルムカメラの映画監督がいますが、彼は「まるで 3

 映画を⾒ているようだ」と映画の中でいっていました。フィルムなんて回さなくてもすでに世界は 
 映画になっていると。そのセリフには、若いころにとても感動しました。 

 写真も同じように⼈間が撮る前からそこにあって、でも存在しているのかというとそういうわけで 
 はない。何かと何かの要素が関係をもつことで表出してくる。ただし、表出するといっても写真そ 
 のものは現れてこないんですよ。たとえば「鏡」でいうと、鏡には常に何かが映っているから、鏡 
 そのものを⾒ることはできないじゃないですか。写真も常に何かが映っているから、写真そのもの 
 を⾒ることはできないんです。 

 ⼩松：  まず写真を撮っているとき「⾃分では撮っていない」という状態が⼤切なんです。今はもう慣れた 
 ので、撮り始めてすぐから脱⼒して撮れるようになりましたが、写真を始めた当時は、朝から撮っ 
 て、⼣⽅ヘトヘトになった辺りでようやく「⾃分」が引っ込んで写真が撮れるようになりました。 
 だから、⾃分で撮っているのか、撮らされているのか、というところは私もすごく不思議です。⾃ 
 分では単純にカメラを運んで構えているだけで、「撮る」ときは極⼒⾃分が出ないようにしている 
 ほうが上⼿くいくんです。 

 ⾦村：  まあ、やる気があって撮っている⼈ってダメですよ。 

 ⼀同： （笑） 

 ⾦村：  僕は、たまに学校の実習で教えるんだけど、頑張っている⼈の写真ってやっぱりつまらないんです 
 よね。やる気があるとダメなんだよと伝えてるけど、いつもみんなから不思議な顔をされます 
 （笑）。撮影者がメディアみたいなものだから、なるべく空っぽのほうがいいんです。 

 3  原將⼈  （はら・まさと）  ：⽇本の映画監督。 

 2  ゲイリー・ウィノグランド：20世紀半ばのアメリカの⽣活とその社会的問題の描写で知られるアメリカのストリートフォトグラ 
 ファー。  https://ja.wikipedia.org/wiki/Garry Winogrand 
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 〈「⾃分を減らし」「奉仕する」感覚で撮る〉 

 ⽥中：  ⼤学に呼ばれて授業をすることもあって。その課題のなかに「好きな写真家を選んでそれを模倣し 
 た写真を撮る」というものがあって、「好きな写真家」として⾦村さんを選ぶ⽣徒さんが多いんで 
 す。ただ、撮ってきた写真を⾒ると⾦村さんのそれとはやはり違う。 

 だから、⾃分をニュートラルに空っぽにして撮ると⾔っても、やはり、⾦村さんや⼩松さんのよう 
 に「世界が⾒えている」というところもあると思います。なんというか、⾃分の眼に他⼈の眼が 
 ⼊っている感覚というか、⾃分の感覚も残しながらのカメラとの「共同作業」のような。おふたり 
 はそういうことを考えますか？ そこが写真の⾯⽩さでもありますよね。 

 ⾦村：  デジタルで撮っている⼈は分からないかもしれないけど、フィルムカメラだとファインダーを覗き 
 込むんですよね。「覗き込む」と⾃分って消えていくんですよ。ハンターが獲物を⾒ているときに 
 近い感覚で、⾃分と被写体が⼀緒になっていく。でもそれは⾃分が消えているというわけではない 
 んです。ゼロにはならないんだけど⾃分の領域を縮減していくというのかな。 

 ファインダーを覗くという⾏為はやはり特殊ですよね。そこしか⾒えないから、吸い込まれていく 
 ような、⾃分がなくなっていくような感覚があります。眼がなくなっていくというより、⾝体がな 
 くなっていくような感覚です。その眼というのも、⾃分で能動的に⾒ているのか、受動的に⾒せら 
 れているのか、それが交互にくるようで分からなくなります。 

 僕の知り合いの写真家は「4×5  （シノゴ）  」  で撮っていて、シノゴは暗幕を被って撮るから完全にその 
 世界に⼊るんだけど、気持ちが⼊ると同じ対象を何⼗回と撮るそうです。この世界を誰かに盗られ 
 たら⼤変だ、と思う気持ちはとてもわかります。シノゴは上下が反転するから、余計に現実から離 
 れているんでしょうね。 

 僕は若いころに「6×6  （ロクロク）  」  を使っていたんだけど、左右が反対で、撮影するときは最初から 
 下を向いているから謝っているように⾒えるんですよ（笑）。⾮常に⾃我が弱くなっていって、1年 
 後にこれじゃダメだと思って「6×7  （ロクナナ）  」  に代えたんですけど、世界をまっすぐに⾒てもいい 
 んだと思えるようになりました。僕は、それから開花したと思います（笑）。 

 ⼀同： （笑） 

 ⼩松：  私、映画監督の⼤和屋竺  （やまとや・あつし）  さんが好きなんですけど、『荒野のダッチワイフ』  な 4

 どを撮っている⽅で、その⼈が『牯嶺街  （クーリンチェ）  少年殺⼈事件  』について書いているのです 5

 が、その中で「カメラは⼈の扱えるものではないから、悪魔に委ねよ」と⾔っているんです。その 
 意味が少しわかる気がするんですよね。私たちは写真に奉仕する側でいいかなと思っています。 

 〈動画と写真〉 

 ⽥中：  ⾦村さんは最近、映像作品を制作されていますよね。その理由を伺いたいです。 

 ⾦村：  本当は僕はカメラマンより、映画監督か、ミュージシャンになりたかったから、今のほうが⽬標に 
 近づいている気がします。写真は額装して1点ずつをきちんと⾒るけど、そうではなくもっと動きを 
 取り⼊れたいなと思って、そこから動画を始めました。 

 5  牯嶺街  （クーリンチェ）  少年殺⼈事件：中学⽣男⼦による同級⽣⼥⼦殺傷事件をモチーフにした⻘春映画。 

 4  ⼤和屋竺  （やまとや・あつし）  ：⽇本の脚本家・映画監督・俳優。アニメーション脚本家・中央競⾺⾺主の⼤  和屋暁は息⼦。 
 https://ja.wikipedia.org/wiki/⼤和屋 竺 
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 僕は8ミリフィルムカメラで撮っていて、編集するときにスプライシングテープ  を貼るから、短い 6

 ショットをつなげすぎるとテープでフィルムが膨らんで、映写機に上⼿くかからないので、細かく 
 編集できないんです。デジタルになったら細かい編集ができるようになったので、何年かぶりに映 
 像を初めて⾒ました。そして、⾯⽩いことに、映像を制作しているとき、動いているものを⾒ると 
 ⽌めたくなるんですよね。動画に取り組んでいるときのほうが写真を意識するんです。写真を撮る 
 ときほど緻密にフレーミングはしないけれど、動画のほうがすごく写真だなと思います。 

 ©  KANA KAWANISHI GALLERY 

 僕は最近ドローイングもしているんですけど、それも絵というよりはすごく写真だなと思うんで 
 す。製図に使うような丸や三⾓を書こうとしているんだけど、定規の形を紙に転換すること、⽬の 
 前の定規の形をうつしていくところがすごく写真的。⾃分ではなく、最初に形が先⾏しているとい 
 うのも写真的だと思います。パッと⾒でアウトサイダー・アートのように⾒えるといわれることも 
 あるけど、僕はやはりこれは写真という意識なんですよ。 

 ⽥中：  ⾦村さんはいつもサングラスをかけていますよね。サングラスをして世の中を⾒ている状態は、ほ 
 ぼ写真を撮っているような状態に近いんじゃないかと思うんです。そうすると、サングラスをして 
 いる間ずっと無意識的にイメージが⾃分に蓄積していて、それをどうにか吐き出す場が必要で、⼤ 
 量のイメージを吐き出せる映像に取り組んでいるのかなと思っていました（笑）。 

 ⾦村：  それはありますね（笑）。僕は個展で100枚ほどの作品を展⽰しているんです。90年代にはすごい量 
 だねといわれていたのですが、あるとき⼩松さんが出てきて、彼⼥は2000枚以上の作品で空間を埋 
 めるので、それを⾒てこれは完全に負けているなと思いました（笑）。それで、じゃあ動画を始め 
 ようかなと思ったのもあります。動画は写真と違ってどんどん撮れるから、⾒たものを「吐き出 
 す」という⾔葉はとてもしっくりきます。そういえば、ゴダール  もサングラスをかけていました 7

 ね。編集のときにかけているのを何かで⾒たことがあるけど、絶対⾊なんか気にしてないんだろう 
 なと思いましたね（笑）。 

 ⼀同： （笑） 

 〈写真と⽂字の関係〉 

 ⽥中：  ⾦村さんのドローイングもそうですけど、⼩松さんもニューヨークで書籍の⽂字を使った作品を発 
 表されていましたよね。 

 7  ジャン＝リュック・ゴダール：フランスの映画監督。編集技師・映画プロデューサー・映画批評家・撮影監督としても活動し、俳優 
 として出演したこともある 

 6  スプライシングテープ：粘着テープがつきづらい剥離紙などのつなぎ⽤粘着テープで、映像フィルムや録⾳テープなどをつなぎ合わ 
 せるために使⽤される 
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 ⼩松：  そうですね。これは本のテキストをすべて切り抜いて瓶に⼊れているシリーズです。元はソフトカ 
 バーの⽂庫本ですが、そこに⾃分で⿊いハードカバーの表紙をつけて「Black Book」と名前をつけて 
 います。 

 Black Book #1 
 2021 ©  Hiroko Komatsu 

 最近、写真と⽂字の関係についてすごく考えているんですけど、とても似ていると思うんです。私 
 は写真作品を⼤量に出していて、⼈によっては1枚だけしか出さない⼈もいますけど、私の感覚でい 
 うと、写真は1枚では何かを表出できないと考えています。同じように⽂章も単語だけでは成り⽴た 
 ず、数を増やさないと何かを表出できないんです。 

 展覧会の会場で、発泡スチロールを使ったオブジェを作っているのですが、あれは展覧会の空間を 
 減らすという感覚で制作していて、同じように「Black Book」では本の中から⽂章を減らすというこ 
 とを⾏っています。 

 今完成しているのは2冊で、環境問題についての本を選んでいて、1冊⽬はグレタ・トゥーンベリ  、2 8

 冊⽬はセオドア・カジンスキー  の本です。カジンスキーは彼のマニュフェストを切り抜きました。 9

 その本の中では、随分と昔から環境問題について危惧する意⾒があるにも関わらず、状況を変える 
 ことができていないということが書かれていて、私も何かできるわけではないのですが、ひとまず 
 それらの⾔葉を取り出して、別の場所へ移してみたらどうだろうかと思ったことがきっかけで、制 
 作しました。 

 『SILENT SOUND』展⽰⾵景 
 ©  Hiroko Komatsu, courtesy MEM 

 〈フィルム派？ デジタル派？〉 

 9  セオドア・カジンスキー：アメリカのテロリスト。数学者でもあり、アナーキズムに関する著作もある。FBIのコードネームからユナ 
 ボマーとも呼ばれる。  https://ja.wikipedia.org/wiki/Theodore John  Kaczynski 

 8  グレタ・トゥーンベリ：スウェーデンの環境活動家 
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 ⽥中：  お⼆⼈はアナログな作業も多いと思うのですが、⾦村さんの映像作品ではデジタルやアナログのこ 
 だわりから吹っきれているように感じます。その辺りはどうお考えでしょうか？ 

 ⾦村：  僕の学⽣時代には「デジタル派かフィルム派か」という争いがありました。デジタルカメラで撮っ 
 てきた写真を放り投げる先⽣がいたりもしましたけど、僕はそこへのこだわりは昔からあまりない 
 です。粒⼦があるかないかだけでしょ、と思いますし（笑）。どちらでもいいと思います。 

 個⼈的には粒⼦のあるフィルム写真をみているほうが好きという感覚はあります。ただ、それは写 
 真の本質とは関係ないんじゃないかな。あとは、写真はネガを基準に考えているから、ネガがない 
 デジタルのほうを写真とは違う呼び⽅をしたほうがいいのかなと思うこともありますけどね。フィ 
 ルムフェチな⼈はたくさんいますけど、僕は違うから、使えるのであれば両⽅使えばいいと思う。 

 ⽥中：  僕も、相対的に写真ということは意識していますが、作品によってフィルムもデジタルも使います 
 し、カメラ⾃体も使ったり、使わなかったりします。 

 ⾦村：  ⽥中さんのこの作品ではカメラを使っていないですもんね。実は、20年代のほうが写真は進んでい 
 たんじゃないかと思うこともあります。20年代はカメラを使わない写真技術を使う⼈も多かったん 
 ですけど、今は絶対にカメラが必要な⾵潮があり、カメラがないと写真じゃないと⾔われたりもし 
 ます。今度⼩松さんが刊⾏する作品集「Channeled Drawing」では、カメラを使っていないんですよ 
 ね。 

 「Channedl Drawing / Hiroko Komarsu」書影 
 ©  Hiroko Komatsu 

 ⼩松：  そうですね、これはカメラを使っていないです。地⾯をフロッタージュ  したものをフォトグラムし 10

 ています。実は殺⼈現場の地⾯なんですが、緯度、経度、⽒名、殺され⽅、犠牲者の数などの情報 
 がタイプライターで打ってあるんです。ネットなどで調べてその場所へ⾏き、地⾯をフロッター 
 ジュして、戻ってきてからそれをフォトグラムしてふたつの作品を展⽰しています。 

 「Channedl Drawing / Hiroko Komarsu」 
 ©  Hiroko Komatsu 

 10  フロッタージュ：シュルレアリスムで⽤いられる技法のひとつ。表⾯がでこぼこしたものの上に紙を置き、鉛筆などでこすると、そ 
 の表⾯のでこぼこが模様となって、紙に写し取られる。このような技法およびこれにより制作された作品をフロッタージュと呼ぶ。 
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 河⻄：  なぜそこに興味をもったんですか？ 

 ⼩松：  昔から、特にシリアルキラーに興味があります。⾃分で作品を制作しているのと同じ感覚なんです 
 けど、なぜこんなことをするのか、彼らの気持ちが分からない。だから調べています。コリン・ 
 ウィルソン  も「何か衝動があって、その先にある最⾼の形が芸術作品で、最悪の形が殺⼈だ」と書 11

 いていましたけど、それをみて、なるほど芸術と殺⼈は近いのかと思い、そこからとても興味がわ 
 きました。 

 『Komatsu Hiroko: Second Decade』展⽰⾵景 
 ©  Hiroko Komatsu, courtesy Joseloff Gallery at the University of Hartford 

 ⾦村：  ⽥中さんにしても、⼩松さんにしても、もうみんなカメラ使わなくなっているんですよね。 

 ⽥中：  宣⾔しているわけではなくて、カメラを使う作品も制作したいと思っているんですけどね。 

 ⾦村：  カメラ使って写真撮るのはもうダサいのかな（笑）。僕はまだなんだかんだカメラ使っているんだ 
 けど、ダメだなあと思いました。 

 河⻄：  それは、みんなが携帯電話を持ち始めて、⼿軽に写真を撮れるようになったことと関係はあります 
 か？ 

 ⾦村：  それはあるでしょうね。はっきり⾔って、インスタの写真ってみんな上⼿じゃないですか。写真学 
 校にいく必要ないなと思いますよね。ネットに上がっている⾷べものの写真なんて、あんなに上⼿ 
 に撮れないもん（笑）。むしろこれからの写真家は下⼿であるべきなのかなとも思います。下⼿な 
 ほうが写真がうまいと思われるんじゃないかな。 

 〈質疑応答1：絵画の感覚、写真の感覚〉 

 ⽥中：  ここまでで、ご質問のある⽅はいらっしゃいますか？ 

 河⻄：  私からいいでしょうか。⽥中さんは、以前から絵画的視点をもちながら写真に取り組まれていまし 
 たが、今回ははじめてたくさんの絵を描いていますよね。いい写真を撮っているときの⾝体の状況 

 11  コリン・ウィルソン：イギリスの⼩説家、評論家。  https://ja.wikipedia.org/wiki/Colin  Wilson 
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 について先ほどお話がありましたが、それは写真に限らずあらゆる芸術、⽂化、スポーツなどで活 
 躍されている⽅々が感じている、ある種の「ゾーン」に⼊っているときのことだと思うんです。 

 ⽥中さんはこの作品を制作していて、写真と絵画と、それぞれのメディウムをどのように捉えてい 
 ましたか？ 

 ⽥中：  いい質問ですね。今回の作品では、絵を先に描いていますが、まず作品のビジョンがあってそれを 
 迎えにいくような感覚です。だから、絵を描いているときは写真を撮っているときと似ているし、 
 印画紙を構成しているときは描いた絵に対して写⽣するような感覚と⾔えるかもしれない。 

 つまり、作品のメディウムとしては絵画と写真はそれぞれ存在するけど、制作時の写真的⾏為と、 
 絵画的⾏為は逆転している。そして最後にそれらをアクリルのフレームで包むことによって、それ 
 らをシンプルに等しく受け⽌めることができるようにしていて。写真と絵画は、素材としては混ざ 
 ることはないけれど、制作するときの感覚の中で逆転可能なんだという驚きがありました。 

 ⾦村：  こういったアクリルの影は気になりますか？ ⽴体感が出て、彫刻作品のようでもありますよね。 

 ⽥中：  この厚みが隔たりを作っているようでもありますね。アクリルでいうと、画家のフランシス・ベー 
 コン  は、作品を額装するときにガラスを⼊れているんです。とても⾯⽩い⾏為です。彼は絵画を描 12

 くときの題材として写真を使っているんです。だから、写真をもとに絵画を描いて、描いたものを 
 額装するときにガラスを⼊れて写真のほうへ少し戻すというか、ずらしていく。考え⽅はとても近 
 いと思います。 

 河⻄：  みなさん『ゲルハルト・リヒター  展』は⾒に⾏きましたか？ 彼も写真と絵画を⾏ったり来たりし 13

 ていますよね。写真と絵画についてお話しされている⽅は「写実的な絵画」を起点としていること 
 が多い気もしますが、それは「写真的」でなく、また違う軸なのかも知れない。その辺りはどう感 
 じますか。 

 ⾦村：  リヒターは今回の東京での展⽰は⾒ていないですが、昨年SFMOMA（サンフランシスコ近代美術 
 館）で⾒ました。彼はブレやボケを描いていますからね。あれは⼈間が⾒る世界にはなくて、カメ 
 ラの世界の視点ですから、それを取り⼊れているのは⾯⽩いなと思っていました。「写実的」とい 
 うのは、主観をまじえずに現実をありのままに表現することですけど、現実ではなく、撮られた写 
 真を描いている。だから写真を「写実的」に描いている「写実的絵画」ですよね。でもブレやボケ 
 が描かれているし、グレーに塗りつぶしている作品は、写真もプリントを間違えるとあのように 
 なってしまうから、⾒た感じはとても写真的だなと思って⾒ていました。「写実」は⼈間が描いて 
 いて、⼈間に⼒点が置かれますが、「写真」はカメラという機械に⼒点が置かれます。その意味で 
 は写真は⼈間の領域ではないですが、「写実的」だけではなく、そういった写真的視点も介⼊して 
 いるように感じます。 

 ©  KANA KAWANISHI GALLERY 

 13  ゲルハルト・リヒター：ドイツの抽象画家。現在、世界で最も注⽬を浴びる重要な芸術家のひとりであり、「ドイツ最⾼峰の画家」 
 と呼ばれている。  https://ja.wikipedia.org/wiki/Gerhard Richter 

 12  フランシス・ベーコン：アイルランド⽣まれのイギリス⼈画家。20世紀最も重要な画家の⼀⼈とされ、現代美術に多⼤な影響を与え 
 た。  https://ja.wikipedia.org/wiki/Francis Bacon 
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 ＊ ＊ ＊ ⼩休憩を挟む ＊ ＊ ＊  

 〈「写真」と抽象と具象〉 

 ⽥中：  僕が作品を制作する上で⼀番気になっているのは「抽象」という⾔葉です。「抽象」は、具体的な 
 イメージがあっても表現可能ですし、具体的なイメージが抽象になり得るというのが、何よりも写 
 真が得意とするところで、そこに写真の特質があるように感じています。 

 ⾦村さんは「東京」を撮っているけれど、東京を撮っていないというふうに感じるんです。⼩松さ 
 んも「⼯事現場」を撮っているけれど、⼯事現場を撮っていないですよね。作品を⾒たときに、 
 「東京はこういった感じ」というよりも「抽象性」を先に感じます。そこが同じようなスナップ 
 ショット写真との違いであり、そこに勝⼿にシンパシーを感じているのですが、おふたりは「抽象 
 性」について、どのように考えていますか？ 

 ⾦村：  そうですね、やはり写真は「抽象」と「具象」どちらもいけると思うんです。たとえば、ぱっと⾒ 
 は東京の写真でも、近寄って⾒ているとディティールで違うものが⾒えてくるし。もしくはタイト 
 ルを変えると、また違って⾒えてきますよね。僕は写真をやり始めたころによくギャラリーへ展⽰ 
 を⾒に⾏っていたけど、東京を撮っている写真のタイトルって必ず「東京」なんですよ（笑）。⼥ 
 の⼈が写っていると「⼥性」とかね。⾒たらわかるよってものばかり。 

 ⼀同： （笑） 

 ⾦村：  こういったトートロジー  （=  同じことを繰り返し述べる修辞技法、同語反復）  が写真の本質なのかな  とも 
 考えたけど、⾃分の写真には絶対に「東京」をつけないぞ、と名前を意識しました。そうすると少 
 し⾒え⽅が変わるんですよね。「写真を撮る」というのはそこにあったものを撮るんですが、それ 
 はもうそこにはないわけだから、そこにあるのは「あった」という具体性と、「しかし今はない」 
 という喪失の抽象性で、その両⽅が現れる。 

 写真はものをふたつに分断すると思うんです。具体と抽象、フレームの「中」と「外」とかね。 
 「外」は写真では⾒えないけれど明らかに在るものなので、そういう意味では、抽象と具体をすご 
 く⾏き来するのが写真だなと思います。 

 ⽥中：  ⼩松さんはいかがですか？ 

 ⼩松：  そうですね、私はいつも「写真の部屋」みたいなものを作っています。この部屋にはすごくたくさ 
 んの写真があって、⼀枚⼀枚を⾒るとそれぞれよく似ているけど、どれも違う。しかも、これは⼀ 
 点ずつ撮っているんです。バライタ紙  でプリントして、写真のプロが推奨する⽅法で40分程度洗っ 14

 て、フラットニング  もしています。⼤きいロールのプリントも含めてすべて⾃宅で作業していま 15

 す。でもその⼯程を⾒せない状況を作っているんです。 

 15  フラットニング：乾燥後に波打っている印画紙を、プレスして平らにする作業のこと。 

 14  バライタ紙：写真⽤に特別につくった⽤紙にバライタ層を塗布、乾燥させた印画紙⽤原紙。階調が豊かで⿊の濃度が深い。 
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 『Komatsu Hiroko: Second Decade』展⽰⾵景 
 ©  Hiroko Komatsu, courtesy Joseloff Gallery at the University of Hartford 

 たとえば、ここまで多くの写真があると、具体的にそこにあるのに、⾒ることができないんですよ 
 ね。ひとつの写真に集中しようとしても隣の写真が⽬に⼊って、⽬が動いて注⽬できないんです。 
 私は意図的にそういった状況を作ろうと思っていて、それが写真の特性とも⾔える「具象」性を 
 使った「抽象」につながるんじゃないかなと思います。 

 また、床も使っているので、重⼒なども変わっているし、サイズは同じ写真でも、8×10  （エイトバイ 

 テン）  の25cm×20cmから、⼤きいロールのものは170cm×100cmくらいまで伸ばしています。  ⼤きさに 
 限らず、いろいろなことをして把握できなくさせる、⾒えなくさせるようにしています。 

 ⾦村：  ⼩松さんは意外と写真の王道を踏んでいますよね。どの写真も傾いてないし、バライタだし、モノ 
 クロだし、カメラはライカを使っている。これが普通だったら写真おじさんが興奮する話なんだけ 
 ど、⼩松さんの場合は違いますね（笑）。 

 ⼩松： そうそう。写真おじさんの⼤好きなライカM3を使って、バライタのファインプリントでこういうこ 
 とするからすごくみんな怒っちゃって（笑）。 

 〈「⾒えなくてもいい」写真〉 

 ⽥中：  ⼩松さんの展⽰⽅法で好きなことのひとつは、展⽰の中に⼤きい印画紙が巻いてロール状になって 
 いるものがしばしばあって、鑑賞者は、巻いてあるから、その写真に何が写っているのか⾒えな 
 い、この随所に⾒えない写真があるというのが好きです。「⾒えなくてもいい」というところに 
 も、写真の本質があるような気がするんですよね。 

 『Komatsu Hiroko: Second Decade』展⽰⾵景 
 ©  Hiroko Komatsu, courtesy Joseloff Gallery at the University of Hartford 

 ⼩松：  これは、もちろん中もプリントしているんですけど、ロールをゆるく巻いて⾒せないようにしてい 
 ます。すべてを⾒せない、⾒えないように展⽰空間を作っているんです。空間に⼊っても⾒渡せな 
 いし、視点が散って1点1点をきちんと⾒れないし、折り重なっているし、巻かれているから物理的 
 に⾒えないところがたくさんある。でも「そこにある」というのが、写真的でしょう？ 

 ⽥中：  そうなんです。たとえば絵画の展⽰で、どこか少しだけ隠されていたらすごく嫌な気分がすると思 
 うんですが、⼩松さんの展⽰で巻かれて⾒えない写真があっても、そこがすごくいいなと思うし、 
 「⾒えないけれどそこにある」という潜在的な可能性こそが写真の本質に近いんじゃないのかなと 
 思います。 

 もちろんすべてがすべて隠されてしまうのは違うと思うけど、⾒えるもの、⾒えないものがあるこ 
 とで、究極「⾒なくてもいい」という。ロラン・バルト  の話で好きなことがあって、彼は「極限に 16

 16  ロラン・バルト：フランスの哲学者、記号学者、批評家。  https://ja.wikipedia.org/wiki/Roland  Barthes 
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 おいて、写真をよく⾒るためには、写真から顔を上げてしまうか、⽬を閉じることだ」みたいなこ 
 とを⾔っていて。 

 ⼀同： （笑） 

 ⽥中：  もちろんそれは⽐喩かもしれませんが、でもわかる気がするんです。これは絵画を⾒ることとは少 
 し異質な感覚かなとも思いますが、こういった感覚が写真の魅⼒だと思っています。理由は⾃分の 
 中でも謎ですが。 

 ⼩松：  写真は記録ができるから、写っていることは真実だと理解されがちだけど、実は写真は何も担保し 
 ていないのに、勝⼿に信じられているところがありますよね。2019年に梅津さんが埼⽟県⽴近代美 
 術館で企画された「DECODE展  」では、梅津さんは「もの派の記録写真」が写真の存在を担保す 17

 るものだと⾔いたかったのに、⾦村さんがいきなり写真を裏にして貼ったり、腐って使えなくなっ 
 た印画紙を持っていくと⾔いだして、梅津さんはかなり動揺したと⾔っていました（笑）。 

 ⾦村：  そう。だから写真は現実を保証しないと思うんですよ。いつか消えますからね。 

 ⽥中：  先ほど「写真はかつてあった」というような⾔葉が⾦村さんからありましたけど、写真は「現在」 
 ではないし、「過去」あったことの事実でもなくて、むしろ「未来」という気すらします。 

 ⾦村：  写真は「かつてあったものを担保する」と信じられていますよね。だから「証拠写真」があるの 
 で。でも僕は「かつてあったものを担保しない」と思います。前からそう感じていたけど、写真を 
 撮るにつれて、もうひとつ違うものを作っている感じがしました。 

 それは「過去」ではなく「現在」でもない。そうなるとそれは「未来」としか⾔いようがないんで 
 すよ。⼀般的に「未来」といわれると、過去があって、現在があって、その先にあるものだと思わ 
 れるけれど、そうではない「未来」のことを⾔っています。それは果たして「未来」なのかといわ 
 れると⾮常に怪しいんだけど、違った「未来」が現れている気がします。 

 ⽥中：  やはりそこはパラレルワールドのような感じがしますか？ 

 ⾦村：  そうですね。写真を撮ることで、⾒えない世界が⾒えてきますから。ちなみに、⼩松さんの作品で 
 ⾒えない写真があったことで、わざわざ交通費を掛けてきたのになぜ⾒えないんだと、どなたか 
 怒っていたことがありましたね。 

 ⼀同： （笑） 

 ⾦村：  その⽅は、僕のことを作者だと思ったようで、だから僕がすみませんと謝っておきました（笑）。 
 「⼩松浩⼦」と書いてあるのに、⼩松さんの作品について、僕へ質問をする⽅がたまにいます。 

 ⼩松：  私は会場にいても作者だと思われることが少ないんですよね（笑）。 

 〈⾳楽と写真〉 

 ⽥中：  抽象性の話では、⾦村さんの映像作品が端的だと思います。⾦村さんの写真は、加えて⾳楽との親 
 和性がすごくありますよね。CAVE-AYUMIGALLERYで開催された⾦村さんの展覧会  では、ビデ  オ 18

 インスタレーションが⾏われていましたけど、その作品を⾒ていて⾳楽すらも写真的だなと感じま 
 した。⾳楽と写真の関係についてお聞きしたいです。 

 ⾦村：  まず、あの会場で流れていた⾳楽は現実の⾳です。実際にある⾳を録⾳して、それをイコライジン 
 グ  したり、スピードを変えたり、逆回転したりしています。普通、動画では現実の⾳を⼤きく変え 19

 19  イコライジング：イコライザを使⽤して、主に⾳⾊を加⼯する作業のこと 

 18  「Sold Out Artist」  （2022年、CAVE-AYUMIGALLERY）   https://caveayumigallery.tokyo/OsamuKanemura_SoldOutArtist 

 17  「DECODE／出来事と記録－ポスト⼯業化社会の美術」  （2019年、埼⽟県⽴近代美術館）  https://momas/2019.9.14-11.4/DECODE 
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https://caveayumigallery.tokyo/OsamuKanemura_SoldOutArtist_release_2022
https://pref.spec.ed.jp/momas/2019.9.14-11.4--DECODE-%E5%87%BA%E6%9D%A5%E4%BA%8B%E3%81%A8%E8%A8%98%E9%8C%B2-%EF%BC%8D%E3%83%9D%E3%82%B9%E3%83%88%E5%B7%A5%E6%A5%AD%E5%8C%96%E7%A4%BE%E4%BC%9A%E3%81%AE%E7%BE%8E%E8%A1%93


 ずに使いますけど、「現実の⾳」をそのまま使うのは現実を担保しているようで嫌だなと思ったん 
 です。 

 「現実」を録⾳すると、「現実にそっくりな⾳」が録れますけど、それはそっくりなだけで「現 
 実」ではないんです。新しい何かが⽣まれているんです。だから、変速させたりすることで違う現 
 実の⾳が現れると、それはもう現実ではないし、でも元を辿れば現実なわけで。現実をどんどん分 
 断していくところは、やはり写真に似ていると思います。 

 ©   KANA KAWANISHI GALLERY 

 ⽥中：  ⼩松さんもフィルムの映像作品を制作されていましたけど、MEMで発表していた映像作品は逆に無 
 ⾳な印象があります。⾦村さんの作品とは、その点では極端に違うなと感じました。 

 ⼩松：  私が使っているのは8ミリなので、単純に録⾳機能がないんです。MEMで展⽰をしたときは、映写機 
 3台を使って、フィルム⾃体を部屋の中にぐるりと1周回すように⾒せていました。そのときは、 
 フィルムの動きと、映写機の⾳があったので、それだけで⼗分だったんです。 

 このときは、Nyantora  （ニャントラ）  さん、Merzbow  （メルツバウ）  さん、Duenn  （ダエン）  さんという3⼈ 
 で活動されている「3RENSA  （サンレンサ）  」というバンドのリハーサルを撮らせてもらっていたので 
 すが、彼らの演奏がまた爆⾳なんです。爆⾳なのに映像では⾳はなくて。 

 ⽥中：  そうでしたね、だからこそ余計に静けさが助⻑されていました。 

 ⾦村：  この展⽰へ⾏った⼈が、「⾳がしない」ってTwitterにあげていたよね（笑）。 

 ⼀同： （笑） 

 ⼩松：  8ミリフィルムをそのまま編集で使うと傷んでしまうので、⼀度デジタル化しています。それをダビ 
 ングしたフィルムを、インスタレーションに使⽤していました。フィルムは何百時間も回すと、ダ 
 メになってしまうんですよね。 

 8ミリフィルムは光量が少ないので映写機ではそこまで⼤きく映せなくて、細部が映らないんです。 
 でもデジタル化してみると分かるのですが、実はすごく情報量が多くて、かなり⼤きく映せるんで 
 すよね。前はこのように無⾳にしていたんですけど、最近少しずつ作り始めている映像作品は、8ミ 
 リフィルムをコンバートしてデジタルで編集していますが、発表形態がデジタルなら⾳を⼊れても 
 いいなと思っています。 
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 『SILENT SOUND』展⽰⾵景 
 ©  Hiroko Komatsu, courtesy MEM 

 〈なぜ写真をはじめたか？〉 

 ⾦村：  ⼩松さんは、むかし⾳楽をやっていたんだよね？ 

 ⼩松：  そうですね、少しやっていました。⾳楽がダメだったから写真をやっているんです（笑）。 

 ⽥中：  僕も⾳楽のほうが先に好きで、でもできなくて、いろいろあって写真と出会ったので分かります。 
 なんだか⾊んなことをやってきてダメだったけど、写真はできたんですよね。写真は、初めて⾃分 
 で撮り始めたときから、これだ、という感覚がありました。写真を始めたとき、お⼆⼈はどう感じ 
 ましたか？ 

 ⾦村：  それは僕にもありました。写真を始めたとき、これは簡単かなと思ったよね（笑）。 

 ⽥中：  なぜ写真を撮り始めたんですか？ 

 ⾦村：  僕は⾳楽をやっていたとき、どちらかというとコマーシャルで売れたい意識があったから、ノイズ 
 もノイズじゃない⾳楽も幅広くやっていたんですけど、⾳楽ではダメでした。その後、25歳くらい 
 になってから⾃衛隊に⼊るか、写真をやるかの2つを考えました。それまでステージに⽴っていたか 
 らカメラを向けられて写真を撮られることが多かったんです。カメラマンはみんな⾼卒だったし、 
 話したら頭悪そうだったし、そんな⼈でも写真ってできるんだと思って（笑）。 

 ⼀同： （笑） 

 ⾦村：  カメラマンの⼈たちに写真は儲かるのか聞いたら、結構⾦になるって⾔っていたんですよね。あの 
 時代はフィルムカメラの仕事がたくさんあったから、じゃあ、と思い写真を選びました（笑）。で 
 も学校に⼊ってみると鈴⽊清  先⽣や、柴⽥敏雄  さんが教えてくださっていたので、コマーシャル 20 21

 なんてやってる場合じゃないなと、すぐに考え⽅が変わるんですけどね。 

 ⼩松：  結局何をやっても難しいですよね、⾳楽も、絵を描いても。でも、写真だったら⼀⼈でできるなと 
 思って選びました。そもそもカメラで外を撮ることが好きではなくて、暗室作業をやりたかったん 
 です。だから私の場合は、暗室作業のやり⽅を教えてもらうほうが最初で、それをやりたいなら写 
 真を撮らないとなと思って写真を始めました。 

 21  柴⽥敏雄：⽇本各地のダムやコンクリート擁壁などの構造物のある⾵景を⼤型カメラで撮影、精緻なモノクロプリントで発表してき 
 た写真家。  https://imaonline.jp/imapedia/toshio-shibata/ 

 20  鈴⽊清：写真家。記憶、⽣い⽴ちを⾃伝的に⾒つめる写真集「修羅の圏（たに）」などが代表作。死の直後に⾏われた写真展では、 
 遺された展⽰案をもとに、教え⼦の⾦村修が会場設営を担当した。  https://ja.wikipedia.org/wiki/  鈴⽊清 
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https://imaonline.jp/imapedia/toshio-shibata/
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E9%88%B4%E6%9C%A8%E6%B8%85_(%E5%86%99%E7%9C%9F%E5%AE%B6)


 ⽥中：  今はどうですか。写真を撮るのは好きではないですか？ 

 ⼩松：  今は、好きとか嫌いとかじゃなくて、当たり前に「やること」という認識です。ただ、ライカを 
 使って街を撮っていると、すぐにカメラ⼤好物な⽅に⾒つかって、何を使っているのかと声をかけ 
 られてしまって。 

 ⾦村：  ただのカメラではなく、⼥性がライカを持っている点が⼤きいですよね。「⼥がライカ？」と思う 
 カメラおじさんは多いですから。 

 ⼩松：  そうなんです。俺が教えてやるという感じで声をかけられることが多かったですね。だから、どん 
 どん⼈がいないほうへと移動して、⼯業地帯などに追いやられていったという流れです。 

 ⼀同： （笑） 

 〈「写真的芸術家」とは〉 

 ⽥中：  僕とお⼆⼈との出逢いのきっかけは、僕が企画した展覧会でした。僕はアーティストですが、展覧 
 会の企画などもしていて、京都でsoda  というアーティストランスペースを運営しているのですが、 22

 そこで「画家の写真展」という展覧会を企画をしたんです。それはペインター（画家）の⼈たちに 
 写真の作品を制作して展⽰してもらうという企画だったんですけど。そこに先ほどからお話に上 
 がっている梅津さんが、⾦村さんと⼩松さんを連れて3⼈で⾒にきてくださったんです。そのとき初 
 めてお会いしました。その後、「画家の写真展」の記録冊⼦を制作した際には、御三⽅に寄稿をし 
 ていただきました。 

 梅津さんの寄稿⽂の中では、僕のことを「写真家」とも「アーティスト」とも呼ばず、「写真的芸 
 術家」という⾔葉が使われていました。それは、美術評論家で詩⼈の外⼭卯三郎  が、アーティスト 23

 の瑛九  を「写真的美術家」という⾔葉で評したことの引⽤なのですが、写真家からもはみ出してい 24

 るし、画家からもはみ出しているという意味だったそうです。その系譜で、寄稿⽂には、写真的芸 
 術家は、瑛九と、杉浦邦恵  と、リヒター、そして⽥中和⼈もその系譜にいる、というようにありま 25

 した。とても励みになりますけど、すごい並びですよね（笑）。 

 ⼀同： （笑） 

 ⽥中：  梅津さんはそこからさらに、「写真的芸術家とは、すべての芸術的な活動を写真的な原理で活動し 
 ている⼈のことをいう」とも書かれていました。その「写真的原理で活動する」という点が⾮常に 
 難しいのですが、作品が写真かどうかではなく、写真的原理に突き動かされて制作しているのかど 
 うか、ということです。だから「写真」という⾔葉を拡張して、世の中に対する態度が「写真的」 
 ということを⾔っているんですよね。 

 ⾃分としては、その⾔葉で評価していただけてとてもうれしいのですが、どういうことなのかとて 
 も考えました。「写真」ではなく、「写真的」といったとき、どこまでも意味が広がっていくよう 
 に感じます。お⼆⼈は「写真的」という⾔葉を聞いて、何か連想することはありますか？ 

 ⾦村：  そうですね、先ほどもお⾒せしたドローイング作品がありますが、あれは商品についている丸や四 
 ⾓をそのままコピーしているだけだから、そこがすごく写真的だなと思います。現実にあったもの 
 を切り取って、違う⽂脈にもっていくという⾏為がとても写真的だし、それをやっているとすごく 
 写真の概念が拡⼤するから、そこが「写真的原理」なのかな。 

 25  杉浦邦恵：愛知県名古屋市出⾝の写真家・美術家。1960年代からアメリカ・ニューヨークを拠点に活動している。 

 24  瑛九  （えいきゅう）  ：⽇本の画家、版画家、写真家。  https://ja.wikipedia.org/wiki/  瑛九 

 23  外⼭卯三郎  （とやま・うさぶろう）  ：1903年1⽉25⽇和歌⼭県⽣まれ。美術評論家。  https://www.tobunken.go.jp/materials/bukko 

 22  soda：⽥中和⼈がディレクターを務めるアーティストランスペース。  https://www.sodakyoto.com/ 
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https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%91%9B%E4%B9%9D
https://www.tobunken.go.jp/materials/bukko/10284.html
https://www.sodakyoto.com/


 Terror Perfect Pain 
 ©  Osamu Kanemura, courtesy MEM 

 あとは、先ほど話に上がっていた  原將⼈  さんの「まるで映画を⾒ているようだ」というのは、世界 
 はすでに映画になっているという考えだと思うのですよね。以前に、フリージャズをされていた 
 ジャズトランペッターの近藤等則  さんという⽅がいましたが、あるとき彼がお茶を飲んでいると、 26

 もうそれだけで、すでにフリー・インプロヴィゼーション  になっていると⾔ってました。世界はフ 27

 リー・インプロヴィゼーションなんです。そこに⼿を加える必要はないと。それをきっかけに、も 
 う演奏する必要ないと思ったそうですが、演奏しないと聴衆はお⾦を払ってくれないから、演奏す 
 る必要もあるなと気づいたそうです（笑）。 

 ⼀同： （笑） 

 ⾦村：  彼が思うその状態ってあるんじゃないかなと僕は思うんです。「もう世の中は写真だな」みたい 
 な。でも写真って幻影というか影みたいなものじゃないですか。それ⾃体に実体があるわけではな 
 い。そんな⾮実体的なものが、現実という実体に先⾏して存在している。近藤さんもそうですが、 
 実体の無いもののほうが、実体に先⾏している。なのでカメラを持たなくても写真は撮れるけど、 
 そんなことじゃ誰も作品を買ってくれないですからね。だから悩むんだけど、頭の中に写真はでき 
 ているんですよね。 

 ⽥中：  ⼩松さんは「写真的」という⾔葉をどう感じられますか？ 写真の概念を拡張することと少し近 
 寄ってくると思いますが。 

 ⼩松：  そうですね。梅津さんからは、実は私は写真を撮っていないんじゃないかと思われているようなん 
 です。先ほども話にあがったDECODE展で、8ミリカメラで展⽰会場を撮ったものを、天井から床に 
 投影したインスタレーションがあったのですが、私たちはそこを「沼」と呼んでいたんですね。梅 
 津さん⽈く、その沼は「写真の森」につながっていて、私は夜な夜なその沼から森に抜けて、写真 
 を採集してここに持ってきているんじゃないかといわれたんです（笑）。 

 ⼀同： （笑） 

 27  フリー・インプロヴィゼーション：楽譜などに依らず⾳楽を即興で作曲または編曲しながら演奏を⾏うこと。 

 26  近藤等則：⽇本のトランペッターで⾳楽プロデューサー。愛媛県今治市出⾝。  https://ja.wikipedia.org/wiki/  近藤等則 
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 『DECODE/出来事と記録－ポスト⼯業化社会の美術』展⽰⾵景 
 ©  Hiroko Komatsu, courtesy The Museum of Modern Art, Saitama 

 ⼩松：  ⾯⽩い話ですけど、でもそれってあると思うんですよね。物理的に採集作業はしてないですけど、 
 私を介しつつ、勝⼿に⽣まれてきてる感じがします。 

 ⽥中：  「介している」という表現、すごく分かります。写真作品を制作しているけど、もうひとつの違う 
 何かが確実に働いているという感じですよね。それが、写真作品を作ることでもあるし、そのほか 
 のことにも拡張できるという点で、写真的なのかなと思います。⾃分ひとりではないんですよね。 

 ⾦村：  そうですね、なんだか取り憑かれるという感覚でしょうか。取り憑かれないとやってられないです 
 よね。よく考えたら、普通に働いたほうがいいですし（笑）。 

 ⼀同： （笑） 

 〈質疑応答2：どこまでいくと写真じゃなくなる？〉 

 ⽥中：  それでは、質問にお答えしたいと思いますが、何かご質問はありますか？ 

 質問者1： 先ほどの話の中で「写真の拡⼤」という⾔葉がありましたが、これがなくなったら写真じゃない 
 ということはありますか？ 

 ⾦村：  その類の話はありますよね。先⽇は知⼈と「どこまでいったらカレーじゃなくなるか」という話を 
 したところです。コリアンダーの存在が邪魔かな、とか。境界を定義づけるのは、すごく難しいん 
 ですよ。 

 ⼀同： （笑） 

 ⾦村：  どこまでいったら写真じゃなくなるか。最後に残るものが何なのかということですよね。まず今回 
 の⽥中さんの作品でいうと、ペインティングが写真作品となると、カメラがいらないですよね。 

 ⽥中：  そうですね。 

 ⾦村：  洞窟の絵画ってすごく写真的ですよね。あれは写真だなと思うんですけど、そうなると岩があれば 
 いいとも思うんです。結局、何がなくなれば写真じゃなくなるかといわれると・・・。「世界が消 
 滅したとき」じゃないでしょうか。 

 ⽥中：  ⼈間がいなくてもランドスケープなど⾃然は⼈間がいるいないに関わらずその美しさを形成してい 
 て、それが僕からしたらすでに写真的だなと思うんです。 

 ⾦村：  撮影者すらいらないわけですよね。 
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 ⽥中：  そうですね。素晴らしい質問で、話が⾯⽩くなってますね。⼩松さんの⾒解を伺えますか？ 

 ⼩松：  難しいですね。 

 ⾦村：  ⼩松さんは、展覧会場に誰もいないときに美しいなと思うんですよね？ 

 ⼩松：  そうです。床にも写真があるので、床を踏まない、体重がない⼈が来てくれるのが⼀番いいんです 
 よね。 

 ⼀同： （笑） 

 ⽥中：  展覧会場に誰もいないときに美しいと思うのはすごく分かります。ただ、同時に僕が今回のように 
 個展を開くのは、ひとりでも多くの⼈に⾒てもらいたいからで、作品が成⽴するのに⾒てもらうこ 
 とが必要であるという思いもあり、そこは難しいところですね。⾯⽩いです。ほかにご質問はあり 
 ますか？ 

 〈1枚の写真〉 

 河⻄：  現在、⻄⿇布のほうのギャラリーで『One Picture Manifesto』という展覧会を開催しているのです 
 が、それはフィンランドのアーティストが発起⼈となって企画した世界巡回展で、アート写真とそ 
 うではない写真には、どのような線引きがあるのかを考えたことから始まりました。 

 結局彼らの中では、⼀般的には「シリーズで発表されている写真」がアート作品と認識されてい 
 る、という結論に⾏きついたそうです。そこで「⼀枚の写真はアートになりうるのか」という問い 
 を形にしたのがこの『One Picture Manifesto』で、各作家につき1点ずつ作品を出しています。先ほど 
 から、「⼤量にないと写真にならない」という発⾔がありましたが、そんなお⼆⼈は⻄⿇布の展⽰ 
 をご覧になってどのような感想をもたれたのか伺いたいです。 

 ⽥中：  今の質問には、ふたつ重要な点があって、「⼀枚の写真とは何か」という点と、「アートとは何 
 か」という点です。アート作品とそうではないものをどう分けるかという話はとても難しいですよ 
 ね。 

 河⻄：  その話になるととても⻑くなってしまいますよね。今回はご覧になった感想を伺えますか？ 

 ⾦村：  そうですね、あの展覧会を⾒て思ったのは、なるほど1枚でも成⽴するんだなということです。確か 
 に、⼤量にあると⾯⽩いんだけど、そもそも写真は1枚でも成⽴するんですよ。特に、KANA 
 KAWANISHI GALLERYから出している安瀬英雄  さんの作品はそう思いました。 28

 『One Picture Manifesto』展⽰⾵景 
 ©  KANA KAWANISHI GALLERY 

 ただ、⾔葉が必要かなとは思いました。展覧会場には、巡回展のマニュフェストが置かれていまし 
 たが、あれらの作品を⾔葉なしで⾒たらどうなのか。ただ、⾔葉なしでものを⾒ることはありえな 

 28  安瀬英雄  （あんぜ・ひでお）  ：東京⽣まれ。写真を⽤いたコンセプチュアルな作品で知られる。 
 https://www.kanakawanishi.com/hideo-anze 
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 いですからね。僕が写真学校に通っているときに、先⽣にいろいろと話していたら、お前みたいな 
 おしゃべりはダメなんだといわれたけど、じゃあ⼀切説明なしで写真が成⽴するかというと難しく 
 て。1枚で成⽴するには何かが必要ですよね、それは⾔葉なのかな。それに⾔葉抜きでものを⾒るこ 
 とが⼈間にはできないと思うのですよね 

 河⻄：  ⼩松さんはいかがでしたか？ 

 ⼩松：  すごくチャレンジングに感じました。会場に、各作家の作品集（写真集）が補助線のように置かれ 
 ていましたよね。特にマイヤ・タンミさんは、時間経過の記録写真を作品にしていましたが、そん 
 な彼⼥が1枚で成⽴する作品を出している。 

 作品を⾒ていて、やはりそれぞれの作家についてもっと知りたいなと思ったので、作品集があるの 
 は説明的で分かりやすいですが、1枚の作品だけで理解するとなると難しいなと思いました。 

 河⻄：  そうですね、みんな怖かったと⾔っていましたし、実際マイヤはこの展⽰を始めてから、作品のつ 
 くり⽅が変わってしまったそうです。 

 ⾦村：  そうでしょうね。写真はやはり複数性と相性がいいですから、「1枚」というのは難しいんですよ。 

 ⽥中：  ほかにご質問はありますか？ 

 質問者2： ⽥中さんの今回の作品ですが、先ほど、描くほうから制作を始めているとご説明ありましたが、 
 描く前から何かイメージなどあるのか教えていただきたいです。 

 ⽥中：  これは象徴的なものを描いているというか。そこに何か根拠を求めないようにしています。僕は写 
 真を⾒ることよりも、絵画を⾒ることのほうが好きだけど、描きたいというモチベーションではな 
 く「絵画を⾒る」ということは何なのかは常に考えていて、それを写真にしているところもありま 
 す。だから、あるとすれば絵画を⾒た経験がそこに現れているのだと思います。 

 〈「写真の神様」がいる〉 

 ⽥中：  僕はうまくいえませんが「写真の神様」を感じるようなときがあります。「写真の神様」はいるよ 
 うな気がしませんか？ 

 ©   KANA KAWANISHI GALLERY 

 ⾦村：  ⼤袈裟な話になってくるけど、写真は⼈智を越えていると思うんですよね。いわゆる、「何か助け 
 てくれる」といったものではないけど、突然やってくるじゃないですか。突然やってくるものとい 
 う意味では、神の世界と通じるものがあるのかもしれませんね。 

 僕も⼩松さんも下調べしてしまうと撮影できないので、何も調べずに撮影に⾏くんです。もちろ 
 ん、ある程度こちらからアプローチしないといけませんが、最終的には向こうから何かがくるんで 
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 す。それはやはり待たないといけないし。⼈によっては来ない⼈もいるだろうし。写真を撮り始め 
 たころに思いましたね、ファインダーで⾒ていたら、ある⽇世界が違う感じで現れたのです。 

 ⽥中：  僕も、まさに初めのころにそう思いました。写真は誰でも撮れるけど、それが来ない⼈もいるとい 
 うことは分かります。⾃分に来たという感覚は確かにありました。ほかにご質問はありますか？ 

 〈写真をちぎる、絵画のストローク〉 

 ﾀｶｻﾞﾜ： ⽥中さんの作品では、どの段階で写真をちぎっているんですか？ 

 ⽥中：  絵ができあがった後に、絵を⾒て、それに対応するようにちぎっています。ちぎっている写真は、 
 暗室作業のときに主に8×10インチや、11×14インチのサイズの印画紙に焼いています。制作のとき 
 は、まず絵を⾃由に描いて、絵ができたなと思って初めて、暗室で露光させた⼤量の写真（印画 
 紙）から絵画に応答するように、ちぎって貼っていきます。 

 『Picture(s)』展⽰⾵景 
 ©  Kazuhito Tanaka, courtesy KANA KAWANISHI GALLERY 

 ﾀｶｻﾞﾜ： （絵と写真の）距離が絶妙だなと思ったんです。似ているようで似ていない。 

 ⽥中：  そうですね。絵を傍らに置いて写真を焼いているのではなくて、暗室にいるときは絵のことは考え 
 ずにとにかく、いかにあらゆる⾊をつくっていくのか、作業的に⾏います。⾊が多ければ多いほ 
 ど、安⼼なので。 

 ﾀｶｻﾞﾜ： 絵の具を塗り重ねていくように、ちぎったものを重ねていくというプロセスがシンクロしていて、 
 その関係性みたいなものはどのように感じますか？ 

 ⽥中：  写真でありながら、⾊を物理的に重ねていくところはとても絵画的で、（写真と絵画が）逆転して 
 いますよね。 

 ﾀｶｻﾞﾜ： すごく想像できるんですよね。どうやって絵画を描いていたのかなとか、どうやってちぎっていっ 
 たのかなとか、脳の動きを感じられるんですよね。それが⾒ていてすごく⾯⽩いなと感じました。 
 もちろん絵として、⾊や形を⾒て絵画っぽいというのも分かりますが、それと同時に作者がどう 
 やってつくっていったのかを頭の中でイメージ化する、⽴体的な楽しみ⽅があるなと感じました。 

 ⽥中：  ありがとうございます。ほかにご質問はありますか？ 

 質問者3： 先ほどから、特定のイメージなく絵画を先に描いているとお話がありましたが、それなら、結局 
 はもとに戻って印画紙の写真のイメージが頭に浮かんできて、どちらが先ということもなくつな 
 がっているのではと感じました。どうでしょうか。 
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 ⽥中：  どちらが先か、というのは⾔ってしまえばそうですね。ただ、順番がどうというよりも、でき上 
 がった状態が漠然と⾒えていて、そのヴィジョンに向かって作品が作られているというところが重 
 要だと考えています。作品として「絵画と写真が対等にある状態」を最終的に⾒て欲しくて制作し 
 ているので、質問があれば、作品の理解につながると思うのでプロセスについて先ほどのようにお 
 答えしますが、そのプロセスを知らなくても作品を理解いただけるかと思います。 

 質問者3： 印画紙をちぎるという⾏為には、どのような意味があるのでしょうか？ 

 ⽥中：  絵画を描くときに、そのストロークに⼿の動きや強さなどが現れるのと同じように、写真をちぎる 
 ⾏為は絵画に近づけるための⾏為かもしれません。それと同様に、写真に近づけるために、ちぎっ 
 たり丸めたりして、写真が「紙」であるという証明としても機能します。 

 絵画的な⼿の動きであるとか、反⾯、それが絵画とはまったく違ってフラットな紙であるという意 
 味も表出させるために「ちぎる」という⾏為を⾏っています。僕は、画家ではないけれど、絵画に 
 対する憧れみたいなものがあります。 

 Picture(s) #24 
 2022 ©  Kazuhito Tanaka, courtesy KANA KAWANISHI GALLERY 

 〈写真は、絵画に憧れている？〉 

 ⽥中：  僕からお⼆⼈に伺いたいのですが、写真は絵画に憧れていることはないでしょうか？絵画の歴史と 
 写真の歴史は切っても切り離せないところがあって、絵画のほうが先にあるし、まったく違うもの 
 ですけど、やっていることは似ていますよね。写真は絵画を追いかけているけれど、「憧れている 
 わけじゃないよ」という顔をしているところがあるようにも感じて、そのあたりどうでしょうか？ 

 ⾦村：  僕より上の世代は、やはり絵画に対するコンプレックスが強いんじゃないでしょうか。たとえば、 
 僕が教わった先⽣は、銀座の画廊で写真展をやろうと思って話をしに⾏ったら「うちは美術です」 
 といわれてしまったそうです。昔はよくそんな話を聞きましたね。ただ僕は、絵画も写真も対等 
 で、そんなに境界を考えたことはなかったです。 

 ⽥中：  ⼩松さんはどうでしょうか。 

 ⼩松：  全体を「美術」と呼ぶのであれば、そのひとつとして「写真」がある印象です。今まで「写真家」 
 と名乗っていたのに急に「美術家」と名乗る⼈もいますが、⾃分としては同じものと考えていま 
 す。写真家、彫刻家、画家などとさまざまな⽅がいるけど、使っている素材が違うだけで何も変わ 
 らないので、なぜ写真と対⽴するようなかたちになるのかなと思います。 
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 ⾦村：  僕は中平卓⾺  の本を読んでいたから、美術家よりむしろ写真家のほうが偉いんじゃないかなとも思 29

 いました。先ほど⽥中さんが話していたように倫理の話になったら、思考としては写真は圧倒的に 
 すごいと思うんです。 

 ⽥中：  ありがとうございます。最後にご質問ありますか？ 

 河⻄：  先ほど「頑張ると写真はつまらなくなる」というお話がありました。では「いい写真」や「いい作 
 品」を、良いと感じさせるものとは何でしょうか？ 

 ⾦村： 「いい作品」って実はすごく難しいですよね。若いころは、コンタクトプリント  などを⾒て、これ 30

 は良いとか、これは悪いとか、はっきりとしたものがあったんです。でもあるとき、10年くらい前 
 の⾃分の写真を⾒たら、どれも⾯⽩く感じたんです（笑）。良いとか悪いとか、経験がないときの 
 ほうが分かるんですよ。だんだん年を重ねるにつれて、わからなくなってくる。 

 ⽥中：  好きな写真家とか、嫌いな写真家とかはいないですか？ 

 ⾦村：  それはありますよ。ヒューマンの写真は好きじゃないです。ヒューマニズムと写真は相性が悪いな 
 と思います。⼈間の要素を感じない写真が好きですね。 

 ⼩松：  学⽣さんの写真を⻑く⾒ていると、突然変わるときがあります。それを迎えた学⽣さんには、「あ 
 あ、もう⼤丈夫になったんだね」とか「こちらに来たんだね」と思います。そこはもう⼤前提なの 
 で、そこからはやはり⼈智を超えるものが必要なのかなと思います。 

 だから、もしかしたら続けられている⽅はみんな「いい作品」なのかもしれないし、商業的な成功 
 を伴うものが「いい作品」とは⾔い切れないですし、定義するのは難しいですね。 

 ⽥中：  ありがとうございます。「写真とは何か」というテーマで2時間みなさまお付き合いくださりありが 
 とうございました。結論としては、「分からない」ということで。 

 ⼀同： （笑） 

 ⽥中： 「いい作品」が何なのかわかってしまったら作品はもう作れないですからね。⼀⽣分からないもの 
 だと知っていても、それを分かろうとして努⼒するのかも知れません。それでは、トークはこちら 
 で終了とさせていただきます。今回は皆さま本当にありがとうございました。 

 ⽂・編集・ウェブアーカイブ／⼩林萌⼦  (KANA KAWANISHI ART OFFICE LLC.) 
 ⽂責／河⻄⾹奈  (KANA KAWANISHI  ART OFFICE LLC.) 

 30  コンタクトプリント：写真フィルムを印画紙に密着させて原⼨プリントしたもの、またはそのための技法。べた焼き、密着印画。 

 29  中平卓⾺：⽇本の写真家、写真評論家。 
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